退伍老兵牛大山回鄉后靠拉平板車謀生,街坊都笑他窩囊。一次深夜送貨途中,他偶遇隱居巷尾的武學宗師,機緣巧合下拜師習藝。此后寒來暑往車輪不停,他在負重前行的日常里悄然打熬筋骨,終以一介車夫之身踏入江湖宗師之列。