三年大旱后的饑荒年,林春桃被爹娘隨手許給病秧子男人換半袋高粱,過門才知婆家幾乎揭不開鍋。她沒有哭天搶地,而是帶著男人上山挖野菜、下河摸魚,又教全村婦人腌菜換糧渡荒。村里長舌婦編排她克夫,她卻用一手好廚藝和精打細算把破敗婆家撐成了全村最先冒炊煙的屋子,順帶把懶散丈夫也調教成了一把種地好手。