深夜的老城區里,精神科醫生沈知遇總能聽見診室墻縫中傳來低語,那聲音自稱是三十年前失蹤的病人。她起初以為是幻聽作祟,直到一枚銹跡斑斑的懷表從墻內滑落,表蓋背面刻著自己母親的名字。隨著調查深入,她發現整棟樓的居民都被一場舊日契約困住,而唯一能解開枷鎖的鑰匙,竟藏在她童年記憶最模糊的那個雨夜里。