八十年代的南方小鎮(zhèn),陳念秋在紡織廠第一次見到下鄉(xiāng)知青林知遠,兩人隔著車間的織機互相遞紙條傳情。一場突如其來的招工調(diào)令把他們分隔兩地,書信成了唯一的牽掛。多年后再重逢時,物是人非,唯有當年那句未說出口的承諾,仍壓在彼此心底。