廢棄工業區深處豎著一座無人值守的觀測塔,新入職的記錄員小七第一天上崗就撞見監控畫面里出現不該存在的第七個身影。塔內規則古怪,交接班時間被反復篡改,前任觀察者的筆記里寫滿被劃掉的名字。她一邊按流程巡視各層艙室,一邊發現自己也早已被寫進那份觀察名單,真正的規則從她踏入塔門那一刻才剛剛開始生效。