七十年代供銷社門口的相親局擠滿了人,她攥著號碼牌一頭扎錯了桌,對面坐著的卻是廠里最不顯山露水的技術骨干。旁人都笑她運氣差,誰料這門被認定的錯親越處越順,男人悶聲干實事、護她周全,昔日被退婚的閑話漸漸變成旁人眼紅的羨慕。柴米油鹽里,她這步走錯的棋反倒下成了贏局。