改嫁到八零年代供銷社大院的姑娘沈青禾,靠一手祖傳制藥手藝在物資匱乏的歲月里熬出名堂,把苦澀草藥熬成街坊爭搶的良方。她一邊應付婆家的猜忌與同行的擠兌,一邊悄悄攢錢翻新老宅、供弟妹讀書,煙火氣里藏著一段不服輸的逆襲。