影片以一段被后世反復詠嘆的宮闈往事為引,講述一位女子提筆寫下百朝皇后傳時,筆尖流連于胭脂與權謀之間的復雜心緒。她借古喻今,細數深宮女子的榮寵與孤寂,鏡頭在書齋與幻想中的宮廷場景間流轉,呈現出一種冷靜而克制的古典哀愁。