江南小城,古籍修復師沈知意在整理一批戰(zhàn)亂年間散佚的書信時,意外發(fā)現(xiàn)祖母年輕時的筆跡與一段塵封往事有關。她循著信中零星地名和暗語,輾轉(zhuǎn)尋訪多位垂暮老人,拼湊出祖母與初戀在離亂中錯過的真相。故事在舊時光與當下之間來回穿插,茶館、舊宅、月夜渡口相繼登場,最終她帶著答案回到祖母墓前,了卻一樁遲到六十年的心事。