江南小城里,插花師沈知禾接手了一間瀕臨倒閉的老宅茶室,卻在整理舊物時發現亡母留下的信件,牽出一段被刻意隱瞞的往事。鄰居顧向暖看似疏離,實則暗中替她擋下債主糾纏。隨著四季更替,兩人從互不相干走到并肩修復老宅,也慢慢揭開當年家族紛爭的真相,畫面以水墨漸層與暖色濾鏡交替呈現,氛圍溫潤克制。