公司年會上一場惡作劇讓頂頭對頭意外失聲,林時安本該幸災樂禍,卻發現對方深夜偷偷躲在天臺抹眼淚。她鬼使神差遞過一杯熱水,從此被纏上——他開不了口,就用紙條、擁抱和突如其來的偷親來表達。兩人從針鋒相對的死對頭,在一次次烏龍告白和職場危機里逐漸看清彼此偽裝下的心意,最終在一場暴雨中說出遲來的真心話。