顧晚棠十七歲那年為救家人簽下賣身契,進了商人季惟琛家中做丫鬟,一待就是八年。他待她始終客氣疏離,她卻在無數個端茶送水的日常里,悄悄把心意藏進袖口。直到他執意娶她進門,家族與舊情人接連發難,她才發現這份看似平靜的癡心背后,他早已默默替她擋下多年的暗涌與算計,一切癡愛,原來早有回響。