余笙是巷口修笛鋪的啞女,靠一手絕活在老街討生活。新搬來的音樂系學生陸嶼總在深夜聽見她試笛的聲響,循聲敲開那扇木門,兩人從此以曲代話。他把她寫進畢業作品的旋律里,她把他刻進第一支能吹響的竹笙。誤會因一場演出資金風波而起,陸嶼被指抄襲,余笙用一段從未示人的原創曲證明清白,也第一次開口說出他的名字。