一貫自律理性的男主角在與她的相處中屢屢打破自己的原則,從最初的克制疏離到后來的步步失控。她的出現攪亂了他精心維系多年的秩序生活,身邊人驚訝于他的轉變,他自己卻在這場情感漩渦中越陷越深。舊日隱忍的傷痛被一一喚醒,兩人在糾纏與坦白中走向彼此。