這個宴會上，每個人都講述著自己的生活故事，展現了各種不同的人生遭遇和命運起伏。宣淑被丈夫拋棄，嚴素則認為她過于軟弱，自己則向眾人講述了如何控制丈夫的經驗。校長揭露了高華虛偽的一面，她雖然鼓吹著“婦女運動”，卻過著奢侈放縱的生活。朱雯因拒絕股東少爺的侮辱而失去了工作。徐玲的丈夫來信告訴大家徐玲已經去世，而老校長則講述了徐玲因賭博而導致悲慘結局的經歷。夏云是一名電臺播音員，她的丈夫因患肺病去世，孩子也失蹤，這些打擊讓她精神崩潰。 胡瑛向大家講述了已故的交際花徐莉和她嫉妒別人的故事后，也分享了自己在北伐時期救下一個革命者的經歷。這個宴會上的每個故事都展現了不同的人生面貌和命運軌跡，反映了社會各階層的不同挑戰和困境。通過這些故事，人們可以深刻地反思生活的意義和人性的復雜性。