1948年前后，中國(guó)某個(gè)平常的遍處皆是斷垣頹壁的南方小城里，年輕少婦周玉紋（韋偉 飾）與生病的丈夫戴禮言（石羽 飾）過(guò)著索然寡味的日子。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅令禮言失去了家產(chǎn)，也使他喪失了生活的信念。而玉紋每日做的，是在早晨出門(mén)買(mǎi)菜、給禮言抓藥，在城頭踱步好大一會(huì)后傷神地復(fù)回到家中，將藥丟于他時(shí)與他對(duì)話(huà)不過(guò)三兩句，剩下大半時(shí)日，是坐在妹妹戴秀（張鴻眉 飾）房間繡花獨(dú)自喟嘆——除了早晨出門(mén)徘徊的城墻頭，這是她認(rèn)為的小城唯剩的有生氣之地。 章志忱（李緯 飾）的到來(lái)打破了死氣沉沉的一切。他是禮言昔日好友，卻也是玉紋的舊時(shí)情人。與禮言死氣的陰郁形成對(duì)比的是，志忱年輕健康有朝氣，這令本是小城異類(lèi)的戴秀對(duì)他暗生情愫，但志忱心中一直沒(méi)忘玉紋，而他無(wú)疑也是玉紋內(nèi)心的渴望和呼喚。發(fā)乎情止于禮，志忱和玉紋之間欲迎還拒、欲拒還迎的心理角逐游戲連番上演時(shí)，禮言和戴秀窺見(jiàn)了個(gè)中端倪。