畫家愛德華·鄧斯坦一直癡迷于他的繆斯女神,鏡頭和畫布里全是他想看到的樣子,卻從不是她真實的模樣。她終于厭倦了這份徒勞的等待,像他最新影片里長出雙腿離開大海的美人魚一樣離他而去。此后日夜他只能對著銀幕上的她,從憤怒到自憐再到接受,直到最后一封信被退回,他才終于懂得自己讓她承受了什么,于是把自己鎖進鎖鏈,走進她曾無數次落淚的那個水池。